青山依舊

作者黃信眾

一、

年過(guò)八旬的二叔退休前是師大中文系的教授，最近熱衷于寫(xiě)回憶錄。他記憶中故鄉似乎已經(jīng)模糊了，許多人物和事件需要我去找資料或回鄉下老家找人來(lái)印證。

閩江中游一條叫梅溪的支流上，大山深處的小山村離江水浩蕩的閩江還有一百多里地?？墒?，二叔在他的回憶錄里說(shuō)，每年中秋節前后，閩江里有一種魚(yú)，會(huì )繞過(guò)溪河的各種深潭淺灘，洄游到老家的小溪流上。他與小伙伴們一起只要拿著(zhù)網(wǎng)兜，只需守在溪邊的石頭上，一上午就可以撈一網(wǎng)兜的魚(yú)。

你糊涂了吧。我說(shuō)，這幾乎不可能，你說(shuō)的那條溪流上筑著(zhù)不少的攔水壩，大小水電站密布，哪里還有什么魚(yú)能夠游得過(guò)來(lái)呢。

二叔遺憾地說(shuō)，再不用多久，這些溪流很快就會(huì )干涸的，河床上會(huì )長(cháng)出芒草和榕樹(shù)。他卻又天真地問(wèn)，你說(shuō)，那些魚(yú)們都到哪里去了呢？

那些魚(yú)們自有它們的去處。但二叔沒(méi)有料到，河床并沒(méi)有像他說(shuō)的長(cháng)出芒草和榕樹(shù)，而是變成了污水溝。我拍了一些照片給他看，滿(mǎn)是淤泥的河岸邊都是一叢叢竹子，遠遠地看去，好一派的田園風(fēng)光。而實(shí)際情況是前年的一場(chǎng)山洪爆發(fā)，河岸邊的竹子紛紛倒下，被洪水沖刷著(zhù)堵在橋梁的泄洪孔上。咆哮的洪水著(zhù)沖上河堤，將幾萬(wàn)人的集鎮全部浸泡在洪水中。百年不遇的洪災，造成奪取了七十多人的生命。

二叔在回憶錄里寫(xiě)，哪一天，這條河流上的攔水壩被沖毀了，讓一部分人先富起來(lái)的小水電拆掉了，閩江里的魚(yú)就還會(huì )認得洄游的路，自己會(huì )游上來(lái)的。他說(shuō)，我是看不到了，但我希望兒孫一輩或許可以。

在電話(huà)里二叔問(wèn)我，還記得嗎，我們老家門(mén)前那條河里，經(jīng)常有漁民駕著(zhù)鸕鶿捕魚(yú)。你小的時(shí)候，常常讓我帶著(zhù)你們姐弟去河邊看鸕鶿?，F在捕魚(yú)人駕著(zhù)魚(yú)排，捏著(zhù)魚(yú)鷹脖子抓魚(yú)的場(chǎng)面還有嗎？他問(wèn)我，卻不要我回答，自顧自地說(shuō)話(huà)，仿佛一停下來(lái)就會(huì )忘掉似的。

“村口那棵老榕樹(shù)還在嗎？“他停住了，不知道要說(shuō)些什么，或者是聲音梗住了，似乎想起了什么。

我說(shuō)，那棵榕樹(shù)很老了，靠近樹(shù)根處有一部分樹(shù)干都已經(jīng)空掉了，有個(gè)村民在樹(shù)洞里養了一只豬。你相信嗎，一只豬養在一棵榕樹(shù)的樹(shù)干里。

他要的不是我給的答案，自顧自地說(shuō)，我五歲那一年，日本人來(lái)了，福州淪陷以后，你奶奶帶著(zhù)我們兄弟姐妹四人從福州回到老家避難。那時(shí)候，有許多東北人也逃難到這里，我們學(xué)著(zhù)他們的樣子，唱九一八、九一八，那個(gè)苦難的時(shí)候。圍繞著(zhù)大榕樹(shù)，一圈又一圈的轉。轉著(zhù)、轉著(zhù)，引來(lái)了許多孩子也跟著(zhù)我們一起走，后來(lái)又跟來(lái)了外鄉的東北人。隊伍越來(lái)越長(cháng)，我們走出了村口。到鎮子上時(shí)，已經(jīng)不是小孩和外鄉人的隊伍了，聚集了好多人，有人喊口號，一呼百應，打日本、打日本。

你奶奶當時(shí)還在縣里受過(guò)訓，在村里組織了民兵后援會(huì )。我記得，那時(shí)候，“宗廬”洋樓的廳堂正中央還掛著(zhù)一塊匾，寫(xiě)著(zhù)“教導有方”四個(gè)大字。

“宗廬”洋樓？不是“震云”土樓么？我有些疑惑，從小到大，鄉里人都這樣稱(chēng)我們老房子，那一座三層樓房在當地有些鶴立雞群，儼然是一個(gè)地標性的建筑物了，至今人們還把門(mén)前那條小路叫做“震云路”。

才不是什么“震云”土樓呢，那是我父親蓋的房子，他的名字后面是“宗“字，“宗廬”，是“宗廬”。震云是我伯父的名字。二叔在電話(huà)里的聲音有些激動(dòng)。

我問(wèn)，你說(shuō)的伯父是那個(gè)叫震云的土匪么？

怎么是土匪呢，再不濟也要稱(chēng)作草莽英雄。那個(gè)年代，群雄并起，軍閥割據，哪一個(gè)又不是土匪呢？我伯父可是個(gè)頂天立地的漢子，雖說(shuō)落草為寇，但從來(lái)沒(méi)有作惡鄉里，他的手下有一千多人，五百多桿槍?zhuān)€有戰馬幾十匹?？箲痖_(kāi)始后，被國軍收編為正式隊伍，是有番號的部隊。樓是我父親蓋的，名卻是“震云“出的。那座樓是我父親從南洋回來(lái)，模仿著(zhù)洋人修的房子設計的，我母親以前認識希伯來(lái)文呢，那座樓是洋樓。

可是，我在縣志和地方史里查到的資料都說(shuō)你伯父震云是土匪呢。

土匪？只是后來(lái)內訌中，趁亂將他殺死的那人參加了革命，這才成了別人口中的土匪。你不許這么說(shuō)。

與二叔的談話(huà)中，我記憶中那座三層洋樓的模樣，漸漸清晰起來(lái)。我在寫(xiě)這段文字時(shí)，坐在青云山景區附近一座農家小院里，臨窗眺望不遠處的青山綠水，腦海里浮現出二叔回憶錄里那個(gè)是非不分的年代，期間的歷史人物和事件被各種傳說(shuō)混肴視聽(tīng)。我不想用固有的成見(jiàn)去判斷，只想把真實(shí)的歷史，全面地展現出來(lái)，是非成敗只有公論。

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

二、

清末民初的很長(cháng)一段時(shí)間里，我們家族在當地可算是殷實(shí)人家，單看現在留下來(lái)的這座洋樓，就知道不是普通人家住的。

得益于戴云山脈豐富的高嶺土，祖上歷代燒造日用瓷器。到我祖父手上，有全縣最長(cháng)一條燒瓷器的龍窯，最興盛的時(shí)雇工多達七、八十人。解放后，縣第二日用瓷器廠(chǎng)用的就是當時(shí)留下來(lái)龍窯。我父親在福州經(jīng)商，我母親的娘家也是當地的鄉紳。母親同我說(shuō)過(guò)，父親在迎娶她的那一日，為了與另一個(gè)同一天辦喜事的土豪斗富，在鄉里擺宴席，大宴賓客。喜宴從娘家到婆家路上每逢人家便擺一桌，足足有二百多張呢，這還不算自己祠堂里的一百多桌宴席。在當時(shí)，這是多么大排場(chǎng)啊。難怪母親說(shuō)，一輩子的福氣在那一天都享光了。

這樣的人家，伯父怎么可能平白無(wú)故地落草為寇當土匪。

父親告訴我，那時(shí)候伯父有兩個(gè)在歃血為盟的拜把子兄弟。三人學(xué)著(zhù)三國里的劉關(guān)張，在村口那棵老榕樹(shù)下焚香立誓、喝血酒結拜異姓兄弟，我伯父叫黃震云，另一個(gè)叫陳有奪，還有是張耀圃。在一次村莊之間爭奪水源的械斗中，伯父和陳有奪兩人失手將對方一人打死，被官府通緝而躲到山林深處，由此漸漸聚集了一伙人，后來(lái)的勢力漸漸壯大，竟然成稱(chēng)霸一方的地方武裝。最盛的時(shí)候，曾經(jīng)控制了福州十邑的一半地盤(pán)。這期間，會(huì )不會(huì )有一些打家劫舍的惡行呢，想必也是少不了的。

大約在民國二十年，這一伙人被國民黨軍隊收編了，成立了一個(gè)獨立旅。伯父是旅長(cháng)，讀過(guò)幾年私塾的張耀普當參謀，而斗勇好狠的陳有奪是獨立旅下唯一個(gè)團的團長(cháng)。那時(shí)候，閩南漳州一帶正有共產(chǎn)黨組織活動(dòng)，獨立旅接受任務(wù)南下去“剿匪”。部隊行軍到永春縣境內，抗日戰爭爆發(fā)了，福州淪陷。是繼續南下“剿匪”，還是北上回福州與當時(shí)的國民黨十九路軍一同抗戰，這三個(gè)人的意見(jiàn)發(fā)生了分歧。

八十多年前，永春牛牯嶺大山深處的那一夜到底發(fā)生了什么，至今是個(gè)謎。最終的結果是，伯父被害，部隊一分為二，一部分人由張耀普帶領(lǐng)著(zhù)南下，一部分由陳有奪帶領(lǐng)著(zhù)去了龍巖，后來(lái)上了井岡山。

上個(gè)世紀九十年代初，張耀普從臺灣回來(lái)。我見(jiàn)過(guò)他本人，他的回憶是我伯父要回福州抗日，而他則執意去漳州“剿匪”，少部分人跟著(zhù)陳有奪西去龍巖、漳平一帶，成了后來(lái)的紅軍。我伯父是被他手下的一名副官逼迫著(zhù)生吞鴉片，捆綁在水車(chē)的輪子上折磨死的。

張耀普回來(lái)后，看到陳有奪現在家大業(yè)大，很不平。他發(fā)誓說(shuō)，只要陳家還當權，他就不會(huì )回來(lái)大陸。他還說(shuō)，要為我伯父正名。

土匪？有這樣一腔熱血的土匪，他不是你的恥辱，孩子。二叔在電話(huà)里的聲音聽(tīng)起來(lái)有些顫抖，又像是在戲臺上朗誦。

抗戰勝利后，臺灣光復。我父親后來(lái)也去臺灣，卻和這些事無(wú)關(guān)，他是生意人。他的去留完全是為了一段婚外情。當然，那時(shí)候是允許納妾娶小老婆的，或許并不能稱(chēng)作婚外情，但在我母親眼里卻是不折不扣的。她的眼里揉不得沙子，父親卻為了那女子，拋下一家老小，去了臺灣。解放后，他想回也回不來(lái)了。

文革中，我們家以為這個(gè)所謂當土匪的伯父和去臺灣的父親，受到不公平的待遇，經(jīng)歷過(guò)很多磨難。我想，我父親這一輩子都不會(huì )心安的。

聽(tīng)二叔在電話(huà)里一口氣說(shuō)完后，我去縣圖書(shū)館和縣志辦找過(guò)有關(guān)的資料。關(guān)于那一段的史料并不很多，但在地方黨史資料里找到過(guò)陳有奪口述，別人整理的文字。在陳老紅軍陳有奪的口中，黃震云是一位作惡多端，橫行鄉里的土匪，而張耀普則是一個(gè)陰險狡詐的國民黨特務(wù)。至于陳有奪本人則是有覺(jué)悟且英勇的地下黨。在永春牛牯嶺深山老林里那一夜，他們之間發(fā)生的激烈的爭吵。黃震云要將部隊拉回老家，繼續稱(chēng)霸一方，張耀普則是一心要執行蔣介石的“攘外必先安內”的政策，去漳州圍剿共產(chǎn)黨。只有他執意要帶領(lǐng)部下參加革命，去閩西蘇區投奔工農紅軍。負隅頑抗的伯父最終被部下槍斃，而他則帶領(lǐng)著(zhù)部下組成新的游擊隊，最終在閩西加入了工農紅軍。

 三、

為了查閱到更豐富詳實(shí)的歷史資料，我找到了當時(shí)采訪(fǎng)老紅軍陳有奪的縣志辦退休干部老魏。老魏二話(huà)不說(shuō)，就將他與陳有奪之間的談話(huà)記錄原稿給我。老魏說(shuō)，這些陳大爺的原話(huà)，我做了詳細的記錄，并且都經(jīng)過(guò)重述一遍，核對過(guò)，應該不會(huì )錯。

我如獲至寶，回家后慢慢翻閱老魏的采訪(fǎng)筆記。記錄本里老魏規整的文字下，離休老干部陳有奪的敘述卻顯得顛三倒四，時(shí)空錯亂，甚至許多處還有明顯的邏輯錯誤，語(yǔ)焉不詳。我佩服老魏的耐心，花了不少時(shí)間才捋清楚期間的脈絡(luò )。

在老紅軍陳有奪的口中，事情的經(jīng)過(guò)大體上是這樣的：

解放前，陳有奪等不堪忍受地主惡霸的壓迫，與同鄉黃震云一起揭竿而起，拉起一支隊伍劫富濟貧，反抗地方惡勢力。剛開(kāi)始，陳、黃兩人兄弟同心，一呼百應，得到很多貧苦人民的支持，隊伍迅速壯大。特別是在1928年、1929年，他們成功地攻打了縣第五保衛團，繳獲步槍三十多支。在襲擊了縣第二保衛團駐地之后，第三保衛團的孫老黑一隊人馬聞風(fēng)喪膽，自動(dòng)投奔他們。

隨著(zhù)國民黨南京政權的穩固，形勢發(fā)生了巨大的變化。黃震云接受了國民黨反動(dòng)派的招安，被委任為縣保安隊隊長(cháng)，伙同當地的省防衛軍司令張耀圃，控制了傀儡縣長(cháng)劉繼洪，把自己當作“土皇帝”，竟然自行制定稅則，以“籌餉自治，保境安民”為題，擅自頒布“王法”：農村按人口納貢銀兩，要現金不要實(shí)物，士紳商戶(hù)按門(mén)面和財產(chǎn)攤派，每戶(hù)需繳大洋三五百元不等，規定期限內交不上的就當作違抗法令。那一年，正逢三都、六都等鄉村鬧災荒，農民手里日食難度，哪有剩余銀兩納稅。于是，他便大肆捉拿人質(zhì)。有一次，在三都村一次性捉拿了二十多人，把他們關(guān)押在水牢里。一些人因為關(guān)押時(shí)間長(cháng)，腿腳都生蛆了，他也不肯放。陳有奪出于同情心，私下里為人質(zhì)們說(shuō)清，自掏腰包替每人交了20多銀兩，才被放出來(lái)，還有一人慘死水牢中。

不僅如此，黃震云還縱容手下為非作歹，打家劫舍，欺壓百姓。有一次，黃震云的堂弟黃震易私自帶一隊人馬，去山墩村搶劫，當地的百姓聞?dòng)嵓娂娞拥缴嚼锒惚?。這一伙人惱羞成怒，竟然一把火將整個(gè)寨子燒毀，其中還有兩個(gè)逃離不及的老人被葬身火海。陳有奪對黃震云等人多次諍言相勸，老百姓對他們更是敢怒敢言，都盼望著(zhù)那一天工農紅軍來(lái)解救。

抗日戰爭打響后，蔣介石反動(dòng)政府不去積極抗日，反而是以“攘外必先安內”為由，將當地的駐軍張耀圃，以及黃震云的保安團一并派遣去閩南漳州一帶“剿匪”，圍剿工農紅軍。行軍途中，陳有奪、張耀圃和黃震云三人發(fā)生巨大的意見(jiàn)分歧，陳有奪代表一部分有覺(jué)悟的人，極力反對南下漳州，張耀圃則是一意孤行要執行蔣介石的命令，而黃震云則是意圖要將隊伍拉回老家，繼續為非作歹，稱(chēng)霸一方。行軍到永春牛牯嶺時(shí)，陳有奪當下決定與黃震云他們分道揚鑣，西去江西井岡山革命根據地投奔工農紅軍。一心要回老家的黃震云與他自己的堂弟黃震易發(fā)生內訌，被軟禁在一處陶土工棚里。黃震云自知大勢已去，吞服了大量的鴉片自殺身亡，而他的堂弟也被當地的農民捕殺，剩余的游兵散勇一部分追隨張耀圃去了閩南，大多數都做鳥(niǎo)獸散。至此，官匪勾結、稱(chēng)霸一方的“土皇帝”黃震云，結束了作惡多端的一生。

我翻閱著(zhù)老魏的記錄本，對其中好幾處語(yǔ)焉不詳的地方，心生疑竇。如果說(shuō)黃震云一伙是官兵勾結的土匪，那當時(shí)的陳有奪在其中充當了怎樣的角色，永春牛牯嶺那天晚上，到底發(fā)生了什么?，F在看到這些，都只是代表官方的陳有奪一面之詞。而歷史上從來(lái)就是成王敗寇。合上記錄本，我起身走到窗前，朗朗的夜空中，高懸著(zhù)一輪明月，月亮外廓籠罩著(zhù)一圈巨大的光暈，不遠不近的一些云朵竟然也被夜色弄得朦朦朧朧，月暈是大風(fēng)天氣的預兆。我想，許多歷史事件也像這朗朗乾坤，偶爾飄來(lái)一朵白云，或是一朵烏云，總難得以真實(shí)的面目展示出來(lái)，有待哪一日來(lái)一陣狂風(fēng)將其吹散。但又想，人們也未必真想知道真相，甚至害怕真相的顯現，習慣在朦朦朧朧中觀(guān)察歷史的天空，難免還有人從中受益。

于是，我拿起電話(huà)，按下了二叔家的號碼……

四、

二叔接到我電話(huà)時(shí)，正在整理回憶錄里的部分章節，聽(tīng)我說(shuō)了從老魏處拿到的采訪(fǎng)筆記本的事。他說(shuō)，你剛才提到的那個(gè)省防衛軍司令張耀圃，我很熟悉，現在的名字改為張耀普了。

二叔說(shuō)，九十年代初，張耀普從臺灣回鄉省親。那時(shí)，他在臺灣做的事業(yè)很大，好像是中央日報社的高層人物，是省里的重要統戰對象，陳有奪當時(shí)已經(jīng)退居二線(xiàn)，是廳局級的巡視員，到處說(shuō)他們之間是有歃血之盟的把兄弟，但并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。倒是我叔叔一直陪著(zhù)張耀普，一同回鄉探親訪(fǎng)友。

二叔說(shuō)，以前在我父親留下來(lái)的老照片里看到過(guò)張耀普，第一次看見(jiàn)他本人時(shí)，覺(jué)得與之前看到過(guò)照片里的人還是一樣英武帥氣，雖然已是年過(guò)七旬的老人了，但眉宇之間還透著(zhù)一股英氣，整潔地梳著(zhù)大背頭，還抹了發(fā)油，戴著(zhù)一副金絲邊框的眼睛，增添了一份儒雅。

二叔說(shuō)，當時(shí)，張伯伯與我談了很多記憶中鄉村的事，有時(shí)候說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)老淚縱橫。有一部分是關(guān)于在當時(shí)與我伯父以及陳有奪之間的事，我征得他本人的同意，做了錄音，明天你來(lái)我家取走，留給你保存。

第二天正好是休息日，我一早開(kāi)車(chē)去省城看望二叔。二叔給我的錄音帶里，張耀普蒼老的聲音斷斷續續地說(shuō)：

我與你伯父還有陳有奪很有緣分，三人竟然是同年同月同日生。小時(shí)候，我們三人經(jīng)常模仿三國演義里的劉、關(guān)、張，在村口大榕樹(shù)下做“桃園三結義”，拜把兄弟。我們稱(chēng)之為“榕樹(shù)下三兄弟”，立下誓約要同生死。你們家祖上就是燒瓷器的，家境很好。我父親是清朝末年的舉人，時(shí)運不濟，沒(méi)有得到應有官奉，只好在家開(kāi)辦私塾，做孩子王。陳有奪家最貧寒，他父親曾經(jīng)是你祖父瓷器廠(chǎng)的燒窯工，但家里也有一畝三分薄田。

我們三人同在我父親的私塾里上學(xué)，你伯父最是仗義疏財，出手闊綽，常有一大幫孩子簇擁著(zhù)，他也把自己當作大哥的模樣，我們都服他。三人中，雖然同年同月同日生，拜把子的時(shí)候也按時(shí)辰分出大小，你伯父是丑時(shí)生排老大，陳有奪的是寅是生排老二，我是午時(shí)生行三。

民國二十九年，我考入了福建省陸軍軍官學(xué)校，去福州上軍校。在我去上學(xué)前，三人在大榕樹(shù)下分別，沒(méi)想到從此走上完全不同的人生。也是在這一年，你伯父和陳有奪兩人一起參加了一次與鄰村爭奪水源的械斗，這種械斗在當時(shí)幾乎每隔幾年就發(fā)生一次。那一次械斗出了人命，對方村民有一人被打死。你伯父與陳有奪嫌疑很大，一同逃到與尤溪、古田交界的深山里躲避。后來(lái)，他們與當地的山民和打獵隊一起聚成土匪，控制了附近十多個(gè)鄉村。

而我考上的福建省陸軍軍官學(xué)校后來(lái)合并入了黃埔軍校，作為第六期的學(xué)員畢業(yè)，那一期的學(xué)員有三千多人。我畢業(yè)后就擔任了排長(cháng)，也帶著(zhù)十幾名士兵。當時(shí)，你伯父和陳有奪，記得還有一位黃家易的可能是你的族親，另有一位陳有奪的弟弟陳增泉，他們一伙大約有一千多人。這樣的武裝力量影響很大，影響范圍涉及福州十邑的一半以上，包括閩侯、古田、尤溪、永泰等，而且還四處招兵買(mǎi)馬，壯大他們隊伍。那時(shí)候，我每個(gè)月領(lǐng)到的軍餉只有十二元，而他開(kāi)出的條件，一個(gè)帶一桿輕機槍的士兵竟然可以領(lǐng)到七千元錢(qián)。

陳增泉可能私下里與黃震易有勾搭，他的小老婆就是黃震易的妹妹。兩人常常打著(zhù)你伯父名號去打家劫舍，有一次還搶了六都一家教會(huì )醫院的馬，強迫一個(gè)叫海門(mén)微的女醫生上門(mén)為陳有奪的老婆看病。就是那次事件，引起省城天主教會(huì )神父的強烈抗議，差點(diǎn)鬧出外交糾紛來(lái)。

民國三十五年，我被派駐地方，任命保安團團長(cháng)。而你伯父的地方武裝也被國軍收編了，是個(gè)有正式番號的部隊，軍銜還比我高，是個(gè)補充旅旅長(cháng)。那一年，閩南漳州一帶有共產(chǎn)黨鬧革命，我受命與你伯父的補充旅整合，一同帶領(lǐng)部隊去閩南漳州一帶剿匪。

在永春境內，我們的“榕樹(shù)下三兄弟”又相逢了?？梢舱悄且荒?，福州淪陷。省城有許多學(xué)校西遷我們縣境內，但日本人的軍機還是追蹤，肆意轟炸無(wú)辜百姓。我們行軍到永春牛牯嶺的那一天，日本飛機轟炸了家鄉的白云渡口，我們聽(tīng)聞了慘狀后，都義憤填膺。你伯父要立馬帶部隊回老家抗日。我不同意，我受過(guò)嚴格的軍事訓練，認為軍人的天職是服從命令，要南下去剿匪。

記得當時(shí)我對他們二人說(shuō)，現在你們已經(jīng)是有組織的軍隊了，不再是從前的游兵散勇，不能再任性妄為，一切都要服從上頭的命令。

而你伯父卻說(shuō)，國難當頭，不去抵抗外敵，反而打自己人，這是本末倒置?，F在，家鄉的百姓正在被日本人凌辱，我們卻扛著(zhù)槍剿什么匪。什么土匪，這些人不就是從前的我們嗎？

而陳有奪也有不同的意見(jiàn)，他堅定地認為這時(shí)候外有日本人入侵，內有國共爭斗，正是發(fā)展壯大自己勢力的好時(shí)機，他要帶領(lǐng)部隊去閩西后方。

我看得出，他們這個(gè)部隊雖說(shuō)是一個(gè)旅的編制，可是就只有一個(gè)團，陳有奪還是這個(gè)團的團長(cháng)，你伯父這個(gè)補充旅旅長(cháng)是個(gè)空的銜頭，還不如陳有奪有實(shí)權。

陳有奪這個(gè)人話(huà)不多，卻帶著(zhù)一股狠勁，很得到他黃家易、陳增泉和其他手下的擁戴。我只好自己率兵繼續南下漳州。就這樣，我與他們二人再次分道揚鑣。沒(méi)想到，我帶領(lǐng)自己的部隊走后，他們兩人各自的派系里發(fā)生了內訌。陳有奪將你伯父囚禁在一個(gè)陶土場(chǎng)里，就是那種用水車(chē)帶動(dòng)木槌砸土塊的簡(jiǎn)易廠(chǎng)棚里，讓他的弟弟陳增泉帶人看守著(zhù)，自己帶人經(jīng)過(guò)漳平，去了龍巖，也可能就是他說(shuō)參加革命的開(kāi)始吧。而黃家易則在當地一次搶劫中，被人捕殺。

錄音機里聲音停了一段時(shí)間，我以為是卡住了，可是錄音帶還在繼續走，張耀普繼續說(shuō)，聲音有些沙?。?/p>

那天夜里，我越想心里越不安。清晨，天還沒(méi)亮，我就帶著(zhù)幾個(gè)士兵返回牛牯嶺。我在一處簡(jiǎn)易陶土廠(chǎng)房里找到了你伯父，他已經(jīng)死了。整個(gè)人被五花大綁在水輪車(chē)的車(chē)輻上，水流帶動(dòng)著(zhù)水車(chē)輪還在不停地轉動(dòng)，木槌一下一下地打在土坑里，發(fā)出咚、咚、咚的聲音，就像捶在我自己的胸脯上一樣。

聲音似乎哽住了，斷斷續續地又說(shuō)：

至今，我都忘不了那一幕。我把他從水車(chē)輪上解下來(lái)的時(shí)候，冰涼的身體已經(jīng)僵硬了，血肉模糊，面目全非，只剩下那手臂上的一條深深的疤痕才能分辨出來(lái)，那道疤痕是我們三個(gè)一起歃血為盟時(shí)割破的，他的那一道很特別，又深又長(cháng)，結了黑黑的一到疤。

再次略作停頓后，又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：

這次我回大陸，聽(tīng)陳有奪對外說(shuō)，與我有歃血之盟，是把兄弟。說(shuō)什么“遍插茱萸兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。哼！可我恨死他了，他今天在大陸家大業(yè)大，我只要有他一天在，我就不會(huì )再回來(lái)。有這樣的把兄弟，還混得風(fēng)生水起，是一種恥辱。

錄音帶還在轉，聲音卻又停住了。我開(kāi)著(zhù)機子，一直將錄音帶播放完，也沒(méi)有再聽(tīng)到張耀普的聲音。難道就此打住了么？后面似乎還有一些話(huà)要說(shuō)，怎么沒(méi)有錄下來(lái)呢？

我將磁帶倒回過(guò)去，又聽(tīng)了一遍。忽然間，一個(gè)“海門(mén)薇醫生”名字引起我的注意。我想起，曾經(jīng)在圖書(shū)館里看到過(guò)一本《海門(mén)薇醫生在中國》的書(shū)。

五、

在圖書(shū)管理員的協(xié)助下，我找到了這本《海門(mén)微醫生在中國》。

作者RuthV.Hemenway，1894年生于馬薩諸塞州威廉斯堡一個(gè)農民的家庭。她靠打工從波士頓塔夫脫醫學(xué)院畢業(yè)。在醫學(xué)院的第三年(1920年),她聽(tīng)了中國醫生石美玉的報告后，決心到缺醫少藥的中國，為中國人民服務(wù)。為了去中國，茹絲成了美以美教會(huì )的醫療傳教士,于1924年1月抵達福建一個(gè)很貧困的山區縣六都善牧醫院。海門(mén)微醫生在這個(gè)貧困落后的地方為病人服務(wù)了12年后，于1936年到南昌行醫。后來(lái)由于日本侵華，她未能回福建山區，而是奉命到了重慶去搶救日本空襲造成的傷員。由于在工作中積勞成疾，茹絲于1941年回美國治療。由于身體和家庭的原因，她沒(méi)有再回中國。

她一共在中國服務(wù)了18年，后半生在家鄉行醫，業(yè)余時(shí)間學(xué)了水彩畫(huà)，描繪她在中國看到的景象。

她于1974年去世，享年80歲。她的回憶錄是德雷克教授根據她的日記整理出版的。

在我看來(lái)，這是一本書(shū)具有十分珍貴的史料價(jià)值，作者用冷靜、細膩的筆觸展示了福建鄉村濃郁風(fēng)俗民情，包括我尚存在記憶中的婚喪嫁娶禮儀，還有一些當時(shí)社會(huì )凄慘的圖景。這些場(chǎng)景，有的是來(lái)自于愚昧和無(wú)知，有的是來(lái)自于土匪的侵擾，也有是軍閥混戰，日寇的暴行。在她筆下淳樸善良的山區農民，選擇逃避、忍耐和沉默，從中也孕育著(zhù)一股巨大的能量。

在這本書(shū)里，我找到有關(guān)集官匪于一身的黃震云資料。海門(mén)薇醫生描述了自己見(jiàn)到黃震云的過(guò)程，她完全顛覆了我印象中的橫行霸道，作惡多端土匪頭目形象。讀者諸君若有興趣，可以自己找來(lái)此書(shū)一讀。這里，請允許我發(fā)揮小說(shuō)家的想象力，從一個(gè)外國女醫生的角度來(lái)腦補一下時(shí)的情形。

來(lái)福建這個(gè)貧困落后的山區工作，已經(jīng)有五個(gè)年頭了，這里情況遠遠要比我之前想象的要艱難的多。人們最大的困擾還不是生產(chǎn)力的落后，這并沒(méi)有什么，他們已經(jīng)習慣于這樣男耕女織的生活，而是政府的腐敗無(wú)能。由于軍閥混戰，人們不知道哪一天又是哪一方占了上風(fēng)，可謂是“城頭變幻大王旗”，還有就是當地土匪的襲擾。

與政府軍分成好幾個(gè)派系的軍閥一樣，這里的土匪也有好幾股，各有自己的地盤(pán)，人們更是“談匪色變”。而最大的一幫土匪來(lái)自隔壁鄉村十一都黃震云一伙，據說(shuō)有一千多人，個(gè)個(gè)窮兇極惡，十分殘暴。醫院也未能幸免，那匹為我服務(wù)的蒙古馬就是被他們搶走的。這里的孩子要是啼哭，大人們就用“黃震云來(lái)了！”來(lái)嚇唬他，要想不受侵擾，除非自己也上山當土匪去。

有一天，我的醫院受到了一封來(lái)自十一都黃震云土匪的信件，要求我去他們那里為其治病。以前也曾經(jīng)為土匪治療過(guò)傷病，但都是他們自己送來(lái)的?，F在要我上門(mén)為他們治病療傷，說(shuō)實(shí)在的心里很是恐懼和害怕。還有那位傳說(shuō)中窮兇極惡的土匪頭目黃震云，單是一聽(tīng)到他的名字，就讓我眼前出現一個(gè)魔鬼一樣的人物，簡(jiǎn)直不寒而栗。

可是如果不去呢，教會(huì )醫院會(huì )遭殃嗎?我想起了那匹蒙古馬，他們可不管你是上帝派來(lái)與人為善的。我猶豫不決，拿著(zhù)信件去問(wèn)漢語(yǔ)老師徐先生。徐先生也是十一都人，我想他可能見(jiàn)過(guò)黃震云本人，甚至與他們有交往。徐先生不做可否，但表示如果去的話(huà)，他可以做我的陪同。這讓我放心一些，畢竟是他們請我去，而且是為他們服務(wù)。最重要的一點(diǎn)，在我的眼中不應該有什么土匪或是百姓，只有病人或是健康的人。

在徐先生的陪同下，我乘坐滑桿翻過(guò)那座高高的柯洋山，到了土匪的住所。這是一處教會(huì )建筑，當地人叫“真神堂”，被黃震云他們霸占了。走過(guò)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的回廊，我被帶入一個(gè)昏暗的房間。才到門(mén)口，我就聞見(jiàn)一種濃烈的香味，我熟悉這種味道，它是鴉片。

走進(jìn)房間，只見(jiàn)一張床上放著(zhù)一張矮桌，桌上有一盞燈，一左一右躺著(zhù)兩個(gè)人，懶懶散散。床前另外站著(zhù)一個(gè)人，拿著(zhù)吸鴉片的煙槍為他們燒鴉片。并沒(méi)有人來(lái)招呼，我只好在旁邊站立著(zhù)，猜想著(zhù)眼前這兩個(gè)面黃肌瘦，略帶病容的小老頭，哪一位是傳說(shuō)中的黃震云。過(guò)一會(huì )兒，走了一位，上來(lái)一位鼻梁塌陷，面貌丑陋的人，半躺半坐地靠著(zhù)，燒鴉片的那人很謙卑的彎腰遞上煙槍。整個(gè)房間里煙霧繚繞，他們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，我就呆呆地站在一旁。

就這樣持續了大約有一刻鐘，房間另一個(gè)側門(mén)打開(kāi)了，光線(xiàn)一下子照亮屋子。一個(gè)年輕人走了進(jìn)來(lái)，后面跟著(zhù)一群人，分別站在兩旁，每個(gè)人都身體筆直。由于是逆著(zhù)光，我并沒(méi)有很清楚地看到這個(gè)年輕人的樣貌，徐先生在一旁介紹說(shuō)這就是黃震云。

這樣一個(gè)年輕人，我猜大約年齡與我相仿。一開(kāi)始，他講的是本地白話(huà)，通過(guò)徐先生翻譯給我聽(tīng)，問(wèn)一些路上情況。我們兩人都看著(zhù)徐先生，一人一句對話(huà)。后來(lái)，他直接用漢語(yǔ)對我說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛似乎不敢直接與我對視，神情有些害羞，說(shuō)話(huà)時(shí)還臉紅，手腳無(wú)措的樣子。特別是看到我注視著(zhù)他時(shí)，年輕人居然低下了頭，用手不停地在脖子后面摸來(lái)摸去。

這讓我感到很意外，看著(zhù)眼前這個(gè)來(lái)年輕人，一點(diǎn)與撒旦魔鬼聯(lián)系不起來(lái)，我卻想起了威廉斯堡鄰居家的弟弟。倒是他旁邊站立著(zhù)另一位年輕人，繃著(zhù)臉，面貌有些兇惡殘忍，手里不時(shí)還按著(zhù)腰間綁帶上插著(zhù)的一把手槍?zhuān)孟耠S時(shí)都要拔出來(lái)的樣子。

黃震云本人并沒(méi)有受傷或生病，他要請我吃飯，怕我不來(lái)，便說(shuō)是要治病。一張四方桌，他們推讓我靠左邊上首的位置，徐先生坐在我旁邊說(shuō)，這是是貴賓坐的位置，表示他們對我非常尊敬和重視。宴席上的菜是一道接著(zhù)一道，每一道菜上來(lái)時(shí)，必須時(shí)我先動(dòng)筷子后，別人才能吃，這讓我很不自在。有時(shí)候，我還在吃上一道菜，他們就留著(zhù)新端上來(lái)的菜，黃震云會(huì )夾菜送到我面前。我有些受寵若驚。要知道這可是在中國，在福建這樣一個(gè)落后的山區，他們歷來(lái)時(shí)重男輕女，還保留著(zhù)溺死新生女孩習俗的地方。更何況，這是在一個(gè)土匪窩里，一個(gè)臭名遠播的土匪頭目為我?jiàn)A菜。

黃震云帶頭，他們每個(gè)人都站起身來(lái)端著(zhù)酒杯向我敬酒?，F在輪到我不知所措了，徐先生為我介紹每一個(gè)人，酒桌上只有我一個(gè)女賓。除了徐先生和我，其他應該都是土匪吧。他們怎么變得這樣彬彬有禮，特別是那位首領(lǐng)黃震云，不知道是喝了些酒，還是害羞，向我敬酒時(shí)臉更紅了。有時(shí)候，我甚至懷疑黃震云是否是他身邊另一個(gè)人的傀儡，或者是別人打著(zhù)他的旗號在外面干不好的事情，把責任和罪過(guò)全都推到他的頭上，看到其他人對他畢恭畢敬的樣子，我猜不透其中的奧秘。

我只是不停的吃菜、喝酒，聽(tīng)不懂他們用本地話(huà)說(shuō)的內容，自己也不敢多說(shuō)話(huà)，因為中國話(huà)里有很多歧義，同樣的詞語(yǔ)，只要聲調和語(yǔ)氣不同，就會(huì )表達出完全不同的意思，有時(shí)甚至是相反。生怕自己說(shuō)錯話(huà)，引起誤會(huì )，那樣就會(huì )不安全。他們承諾說(shuō)在天黑前送我回醫院，可是這宴席一直吃到很晚，也沒(méi)有人提起這件事。

這一天晚上，海門(mén)薇醫生在她漢語(yǔ)老師徐先生的陪同下，留在十一都黃震云土匪的住所過(guò)了一夜。

六、

我迫不及待地打電話(huà)告訴二叔，將自己在圖書(shū)館找書(shū)的事，并把其中有關(guān)海門(mén)薇會(huì )見(jiàn)黃震云的過(guò)程一段文字，讀給他聽(tīng)。

我頗有些邀功地說(shuō)，這些資料對你寫(xiě)回憶錄有幫助吧。

二叔的聲音并不如我想象中的有多么興奮，他說(shuō)，我與黃震云并沒(méi)有什么交集，我出生后最初幾年都在福州度過(guò)，那時(shí)他在十一都所作所為與我都沒(méi)有相干。

我有些失望，可是，人們對他的評價(jià)畢竟影響你，乃至我們整個(gè)家族的命運啊。

二叔說(shuō)，你言重了，我們家族在解放后，特別是“文革”中受到不公正的待遇，那是你、我的共業(yè)，即使沒(méi)有這么一個(gè)亦正亦邪的人物，也是遭受同樣的厄運，誰(shuí)都逃不了。

我還是心有不甘，那至少也應該對黃震云這個(gè)人有個(gè)全面、公正的評價(jià)吧？

二叔說(shuō)，你覺(jué)得那很重要嗎？在寫(xiě)回憶錄的過(guò)程中，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)你家鄉的情況，我記得在老家對面有座高山，在我小時(shí)候是一片茂密的原始森林，都是些原生的雜樹(shù)，現在怎樣了？

我說(shuō)，你說(shuō)的那座山，現在被人們種植速生的桉樹(shù)，臭死了。

他說(shuō)，解放初期，人們將山上的原始森林砍伐了，種上更有利用價(jià)值的松樹(shù)和杉樹(shù)。文革時(shí)期，人們又一把火燒毀，在山上用陶瓷碎片鋪設了“農業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字，方圓幾十里的人都能看見(jiàn)。

我說(shuō)，是的，現在還能看到一些痕跡。不過(guò)，后來(lái)人們又開(kāi)墾種植柑橘之類(lèi)的經(jīng)濟作物。

二叔說(shuō)，你看，同樣的一座山，人們可以根據自己生產(chǎn)生活的需要，隨意地改造，更何況對一個(gè)人的看法呢？即使是在病患者眼中，如救苦救難觀(guān)世音菩薩的海門(mén)薇醫生，可對于當時(shí)行走江湖的巫醫術(shù)士來(lái)說(shuō)，卻并不見(jiàn)得是個(gè)天使，而是個(gè)搶他們飯碗的魔鬼。

我放下電話(huà)，對二叔說(shuō)的頗有哲理又充滿(mǎn)佛理禪機的一些話(huà)，沉思良久。記得好像誰(shuí)說(shuō)過(guò)，歷史是一部真實(shí)的小說(shuō)，而小說(shuō)則是一部真實(shí)歷史。我以為，要想厘清真相并不難，但有時(shí)侯人們并不太需要真相，甚至害怕真相。

而且，人性是復雜的，在我們自己并沒(méi)有佛陀一樣的智慧，悟透“諸法因緣生，諸法因緣滅”的道理，沒(méi)有“無(wú)緣大慈、同體大悲”的慈悲情懷，也無(wú)法做到“慈悲喜舍”無(wú)量清凈時(shí)，是不可能對任何事情求全責備，妄圖做到全面和公正的。正如《華嚴經(jīng)》講：“心如工畫(huà)師，一切唯心造”，眼前所有的一切，都只不過(guò)是自己內心的顯現。

(編輯：作家網(wǎng))