一棵樹(shù)的樹(shù)林
花了整整一上午的時(shí)間逛風(fēng)景,卻沒(méi)有走出一棵樹(shù)。這是海南定安縣的一棵大榕樹(shù)。
樹(shù)木的繁衍各有高招。最常見(jiàn)的是風(fēng)吹種子四處飄灑,落地生根。如在北方,春天榆錢(qián)、柳絮漫天飛,夏天就榆、柳遍地,是為“籽生”。有的如棗樹(shù)、絲棉樹(shù),樹(shù)根在土里四處鉆,說(shuō)不定在哪里就冒出一棵樹(shù),是為“根生”。而榕樹(shù)卻是個(gè)會(huì )唱戲的“須生”既不靠籽,也不靠根,整日里抖落著(zhù)它那把大胡子,須梢剛一著(zhù)地就倏地吸進(jìn)土里,名為 “氣根”——別人是先有土后長(cháng)根,它是先在空氣里長(cháng)好根再去找土地,不按常規出牌。積以時(shí)日,樹(shù)生須,須生根, 一棵樹(shù)就變成了一片林。過(guò)去我見(jiàn)過(guò)的最大的“一樹(shù)成林”是廣東珠江上的一個(gè)小島叫“小鳥(niǎo)天堂”,因為巴金去過(guò),寫(xiě)了一篇文章而有名。但那也只有6畝多地,而海南這處有9畝多,卻少為人知。這個(gè)“須生”在臺上賣(mài)力地唱戲,卻沒(méi)有名人來(lái)捧它這個(gè)“角”。
我是2015年去海南找樹(shù)時(shí)偶然發(fā)現這處景觀(guān)的。它枝枝蔓蔓,蓋滿(mǎn)了一 片地又爬上了一座山。在別的林子里看樹(shù)一棵是一棵,這里你“順藤摸瓜”抓住一根須能摸遍一片林。入口處是一個(gè)樹(shù)挽樹(shù)的大長(cháng)廊,氣根如麻,飛須漫天,人一下就如鉆進(jìn)了一團綠云里。我立時(shí)想起了歐陽(yáng)修的《蝶戀花》:“ 庭院深深深幾許?楊柳堆煙,簾幕無(wú)重數”。我手摸著(zhù)那些被拉得直如棒、硬如鐵的氣根,想起希臘神話(huà)里的大力士安泰,他只要腳一沾地,任何外力就再也撼不動(dòng)他。那些未落地的胡須還在空中來(lái)回地飄,像深海中游動(dòng)的海蟄。腳下雜花鋪路,林外蕉葉招手,綠葉篩落一地陽(yáng)光,如夢(mèng)如幻,光怪陸離,像是走進(jìn)了一個(gè)神話(huà)世界。我們轉了一圈從山坡上下來(lái),才找到這片林子的源頭一棵700多年前的老榕樹(shù),老得只剩下還綴著(zhù)幾根青枝的兩片半枯的樹(shù)皮。但這又怕什么,你看它的子孫已經(jīng)蓋滿(mǎn)了原野,卻還在不停地舞動(dòng)飛須。
2018年春節,我又再次來(lái)拜訪(fǎng)這片一棵樹(shù)衍生出來(lái)的榕樹(shù)林。
人與草色共浪漫
有一個(gè)畫(huà)家說(shuō),他盯住一張宣紙,能從紙的紋路里看到山水、人物、車(chē)馬。一般人做不到,只有畫(huà)家,他的腦子里有許多的寫(xiě)生稿,一遇宣紙就能擦出靈感的火花。一個(gè)雕塑家, 雕的一只雄鷹, 栩栩如生,眾人競相夸贊,問(wèn)他怎么雕成的。他說(shuō)石頭里本來(lái)就有一只鷹,我只不過(guò)是去掉了多余的部分,鷹就飛了出來(lái)??磥?lái),美無(wú)處不在,就看你能不能發(fā)現。
感謝上天在貴陽(yáng)郊區賜我遇到一小塊草原。草名沙蔓草,半人高的桿子,柔軟的草穗,有點(diǎn)像蘆葦。初秋時(shí)節,草色轉紅,風(fēng)過(guò)處,波濤起,那滾滾的紅浪就一直拍打到天邊。草原我當然是見(jiàn)過(guò)的,內蒙古的草原,青草剛沒(méi)過(guò)腳面是供羊吃的;新疆的草倒是高一些,但總是隨山坡起伏,是專(zhuān)供牧馬的。而這一塊卻不一樣,是專(zhuān)門(mén)給人看的,打理得干干凈凈,平平整整,卻又不失遼闊。黑格爾說(shuō),人與外界有兩種關(guān)系,一是物質(zhì)關(guān)系,毀滅它從而為人所用,就如草轉化為牛羊肉,又為人所食;二是審美關(guān)系,不破壞它,只靜靜地欣賞它的美。今天這草就擔負著(zhù)第二種功能。
我像畫(huà)家看宣紙一樣,仔細地打量著(zhù)眼前的草,它的紋路,它的光澤、質(zhì)感,行話(huà)叫做“肌理”。凡物皆有肌理,小到手上的指紋,大到整座山的石痕。這是它的個(gè)性標志,它第一示人的美感,如虎豹皮毛的花紋、樹(shù)木的年輪、大理石的紋路。我看過(guò)壁立的太行,整面巖石就像一個(gè)直立起來(lái)的足球場(chǎng),質(zhì)硬而色紅,紋理如虎豹奔突,流云閃電。江西有一座龜峰,整面山坡如龜甲之殼,縱橫龜裂。也看過(guò)大地的肌理,如著(zhù)名的龍勝梯田,黃河人??诘募t堿淖濕地。皆天工繪就,線(xiàn)條來(lái)去,色塊錯疊,光影變幻,妙不可言。而眼前這草場(chǎng)的肌理是什么樣子呢?我用手機取景,豎切出一塊,再指動(dòng)放大。就像顯微鏡下看雪花、木紋一樣,你不得不驚艷于它的美麗。挺直的草桿由左下角輻射斜穿升空,光滑、剛挺、筆直,充滿(mǎn)了力度。而紛繁的草葉卻碎金萬(wàn)點(diǎn),完全無(wú)序地飄蕩、聚散。但正是這種無(wú)序給審美留出了巨大的空間,隨著(zhù)你目光的游走,這碎葉的組合忽如斷木的年輪,如行星的軌道,如禮花,如雨點(diǎn)。目到意到,它就是一個(gè)可任意變幻的沙盤(pán)。而整個(gè)畫(huà)面的調子,近景處草深,成褐色而偏熱,遠景朦朧,色黃而偏暖,草桿上又泛出一點(diǎn)冷綠的光,深淺有致,冷暖得當,閑靜明麗。我緊盯著(zhù),眼不動(dòng)而畫(huà)在動(dòng),忽如草船借箭,萬(wàn)箭齊發(fā),忽如天氣驟變一團攪動(dòng)的氣旋,是一幅亂針繡,是一張抽象畫(huà),一首朦朧詩(shī)。是戴望舒的《雨巷》,是畢加索的《哥爾尼卡》。我按下快門(mén),這張圖可去做一個(gè)電腦的屏保,或打印出來(lái)掛在墻上。但我還不滿(mǎn)足,一躍鉆進(jìn)草窩里去打滾。遠看,我也是這大地肌理中的一個(gè)點(diǎn)。
蟠龍松
在中國歷史上,北齊這個(gè)小王朝存在于公元550年到577年,只有28年,卻經(jīng)歷了六個(gè)皇帝,平均每人在位只不到5年,可算是最短命的王朝之一了。它存在于南北朝亂世,以至于很多人都不知道它,或者曾經(jīng)知道,但過(guò)眼云煙,又早已忘記了它。
我所以記得這個(gè)小王朝是因為山上的一棵樹(shù),一棵老松樹(shù)。樹(shù)在太原西南30多公里的天龍山上。而北齊的都城就是山下的古太原城。40年前我就上山看過(guò)這棵樹(shù)。那時(shí)羊腸小道,怪石嶙峋,要步行上山。最近又去了一次,公路直達山頂,而且是就地垂直架橋,盤(pán)旋升高,如大商務(wù)樓立體車(chē)庫的旋梯,矗立于藍天白云之下,綠樹(shù)巉巖之上,十分壯觀(guān),樹(shù)并橋已成網(wǎng)紅景點(diǎn),每年吸引來(lái)無(wú)數游客。松名蟠龍松,長(cháng)在半山腰的一塊平地上。一般的樹(shù)都是向上生長(cháng),成立體樹(shù)冠,而這棵樹(shù)長(cháng)到兩米高時(shí)卻戛然而止,枝葉橫向平展, 像攤大餅一樣,一圈一圈地攤開(kāi)去,終于攤成一個(gè)三百平方米的大鍋蓋, 又像一個(gè)大雨傘,這樣的奇景真是天下獨有,舉世無(wú)雙,亦是一個(gè)未解之謎。植物天性,探陽(yáng)光,向上長(cháng),年深久遠者高可參天。而這樹(shù)卻不向天,只向邊,像一首歌里唱的北京城區的公路:啊,四環(huán),四環(huán)外面是五環(huán),五環(huán)外面是六環(huán)…… 四十年前我上山時(shí)它已是一把大綠傘, 現在越發(fā)枝繁葉茂,更成了一座綠色的大宮殿。
我走進(jìn)樹(shù)下,仔細觀(guān)察這座宮殿的結構。它只有一根柱子,就是樹(shù)的主干,有兩抱之粗,鉆出土石之后長(cháng)到兩米高處就駐足不前,然后橫向游走。如果只向一個(gè)方向也好理解,如黃山迎客松之類(lèi)。奇怪的是這橫枝長(cháng)著(zhù)長(cháng)著(zhù)忽然折返、拐彎、扭曲,左右迂回,東奔西突,如龍盤(pán)蟒屈,上下翻騰,有的竟成180度大調頭,而整個(gè)樹(shù)蓋(不是樹(shù)冠)絞如結繩,紛如亂麻,虬枝穿針,針葉引線(xiàn),在空中編席織毯,起梁架屋。為防坍塌,每隔幾步就人工支有一立柱。這樹(shù)倒也配合,不緊不慢,爬過(guò)一柱又一柱,年年月月地搭蓋不止,據說(shuō)每年可向外沿延伸半米。中國古代建筑有一種無(wú)梁殿,這個(gè)綠色大殿可稱(chēng)為“一柱殿”。
盛世生翠柏,亂世有怪松。植物如人,遇有罡煞之氣,烏云壓城,也會(huì )內郁于心,外抗于形。這樹(shù)所處的北齊就是一個(gè)變態(tài)的政權。當時(shí)北方五胡亂華,是以游牧民族為首的野蠻統治,文化大倒退。到鮮卑族拓跋氏掌權時(shí)好不容易出了一一個(gè)明白人魏孝文帝,立倡改革,禁胡服、學(xué)漢語(yǔ)、遷都洛陽(yáng),向先進(jìn)的漢文化看齊,終于興盛了幾年。不想后期分裂為東、西魏,東魏又為高歡、高洋父子篡權。這二高雖為漢人卻早已鮮卑化,而且更加野蠻。550年高洋逼魏帝讓位,自號為齊。剛登位幾年還較收斂,后來(lái)荒淫暴虐,為史上罕見(jiàn),常殺人取樂(lè )。他有一愛(ài)妃,日夜廝守,如膠似漆。日酒醉忽疑其有外遇,以刀殺之,又剔其骨,制成琵琶彈唱。其母太后大怒,舉杖責打,他 卻說(shuō):“小心我把你嫁給胡人為妻?!碧髿獾没杷肋^(guò)去。真是上亂朝綱,下逆人倫,這樣的王朝焉有不亡?物極必反,分久必合,這北齊終于走到了亂世的邊緣,很快為周所滅,周又為隋所代。
但是這棵松樹(shù)還沒(méi)有結束它的使命。它立于高山之巔,把年輪外翻在頭頂上,一圈一圈地細數著(zhù)歷史的演變。它看到隋代廟堂里又走來(lái)了一對李淵父子(與高家父子截然相反),在山下的晉陽(yáng)大地上秣馬厲兵,聚攏王氣。終于有一天打過(guò)了黃河,建都長(cháng)安,中國歷史又迎來(lái)了一個(gè)大唐盛世。
歷史不能改寫(xiě)。這樹(shù)形呢?當然也變不回去了,就在這里做了一個(gè)歷史的坐標,依舊俯視著(zhù)大千世界,長(cháng)壽至今。
作者簡(jiǎn)介:
梁衡,著(zhù)名散文家、學(xué)者、新聞理論家和科普作家。中國作家協(xié)會(huì )全委會(huì )委員、人教版中小學(xué)語(yǔ)文教材總顧問(wèn)、國家林草局科普首席學(xué)者。著(zhù)有新聞四部曲、散文集《覓渡》等五部;科學(xué)史章回小說(shuō)《數理化通俗演義》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》 三卷。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎、魯迅雜文獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個(gè)一工程”獎。先后有《晉祠》《青山不老》等六十多篇文章入選大、中、小學(xué)教材。
原發(fā)《北極光》2023年第一期
上一篇:行走致敬——《行走烏蒙》代后記
下一篇:沒(méi)有了